农历己亥年季冬，留村跟别的村一样，每天均能见到或耳闻到同一消息，它就是武汉发生的新冠肺炎。
留村住着留姓人家，全村人皆姓留。
留村隶属妈祖镇，妈祖镇隶属妈祖县，妈祖镇有座妈祖庙，妈祖庙位于留村。
新冠肺炎犹如惊雷，绷紧了留榴的敏感神经，因为她计划报考大陆的医大。
一天凌晨，晨雾袅袅，菜香飘飘。留榴跟在杵着拐杖的曾祖母身后，极力照顾老祖母，对曾祖母说，曾祖母，杖要杵稳了……跌跤了，曾孙承受不了，更扛不动您。曾祖母的耳朵灵，听了曾孙的话后说，曾孙呀，曾祖母又不是个棍子，能扛吗？
曾祖母是留村年龄最大的老人，活过百岁了，闪失不起的。曾祖母的听力好，受过岁月考验，不同曾孙的听力，已被几年前台湾高雄那场要命的气爆案剥夺了。
老天，你能变个法子，把我的耳朵，给了曾孙吗？……减去百岁，不，减去九十岁，我一定嫁你，老祖母先是企求，随后遐想。想后，笑。笑时，脸上的皱纹挤在一起。一会儿，曾祖母自言自语地说，老天呀，您可不能再惩罚好人了，尤其对哪些娃娃，不能把他们教坏了，得管管他们……不能再犯糊涂了。
曾祖母的嘴动了。边说话边慢慢转身，伸手抚摸了曾孙的头，偶尔一笑。
曾祖母说了些什么，留榴听不见。听爷爷多次介绍说，曾祖母会说话，有时还话中有话，可谓绵里藏针，不说破。她不是那种当面骂人，不留情面的直人，更不是那种喝了几口酒，满嘴说粗话的人。“‘原来他是骂了我。’两三天后，会下如此结论，这就是你曾祖母了。”此时，留榴想起了跟爷爷的微信对话。
“真有这么厉害？”
“不虚夸，眼见为实。见了本人，就能见到奇迹了。”
“有其子，必有其母。”
“你又恭维爷爷了。”
紧接着，留榴又想起了爷爷说的另一句话：“可惜老人家，没有当官。若当了官，必定是个会说话的好官。给足了面子，还达到了目的。”
“在哪里当官？在大陆当官，还是在台湾当官？”
“孙女，你会抓话柄……这样很好。女人要敏感，这样才不吃亏，不愧留家的后人。”
留榴还要继续往下想时，被村子里汪汪的狗叫声打断了。
考验我的悟性了……我要做个敏锐的人，留榴想。遽然，她觉得眼前的曾祖母就是个神秘人物，猜不透。
陪在曾祖母身边的留榴，每每走上一会儿后，便又继续重复那句走好的话，曾祖母，杖要杵稳了……跌跤了，曾孙承受不了，更扛不动您。
曾祖母是个小脚，是留村唯一尚健在的小脚女人。
老祖母说，放心吧，曾孙。话毕后，曾祖母突然把想了好久好久没有答案的问题，又重拾了回来，那问题是，上帝关上一道门，必将另开一扇窗。老祖母问自己，这窗是什么呢？在我死之前，能见到吗？曾祖母希望留榴能恢复听力，活着时，能见证孙儿的奇迹。
留榴是个未成年人，还差半年，就高中毕业了。她左手提着祭品，右手掺扶着曾祖母。曾祖母迈着蹒跚的步子，佝搂着腰，尽管心情沉重，但有留榴在身边，她的心情不糟糕。
“穿过石榴地，再爬一节坡，就能见你曾祖父了。”曾祖母走在石榴地里，站在硬化的水泥路面上，停下脚步说。留村是个石榴名村。万亩石榴包裹着留村。
名字中的榴字，与这石榴有关吗？留榴想，这是在连接血缘吗？……我明白了，根，源于榴村……数典忘祖，不可，绝对不可……诚然，生在台湾，但根在留村，是台湾人，也是中国人。想到这里，脑子里迅速扫描了过去的历史课本。须臾，她犹豫了，迟疑了，问一下爷爷吧；对，问爷爷，她想。失去听力后，爷爷成了她最亲的人，还担起了父母的责任。她向爷爷请益自己的质疑，爷爷铿锵有力的回答说，别被歪理蒙蔽了眼睛，有种就改掉中国姓，不说中国话，不用中国字，不过中国节。不一会儿后，手机上又跳出了掷地有声的字眼，还有种的话，就把自己的皮肤整成白的，把眼睛整成蓝的。字里行间，她嗅出了爷爷的神态。爷爷岂有不蹬眼的理？一次，爷爷对她说，人老了，眼睛看不清了。她问爷爷，是看不清眼前的东西，还是东西模糊，爷爷模棱两可的说，哀莫大于心死。这是她在向爷爷请教的所有问题中，第一次也是唯一的一次没有直接回答疑点。是隐私？是天机？留榴想。
人之初，性本善；你还是个儿童，实在承受不了生命的不能承受之重；不懂的东西多，龌龊的东西亦多；染于苍则苍，染于黄则黄；你是个被教育者，更是个被迷惑的人，你缺少判断是非的能力。可是，爷爷也无能为力，一个人的力量是有限的，或许我就是一只蚂蚁，岂能撼动大树？爷爷虽是个敢讲真话的人，但毕竟不是孙悟空，也不是菩萨，讲了真话权当发个牢骚，无用的，即使我告诉了你，你也改变不了现状，反而平添了忧愁，不是小小年纪应该懂的。