这老头儿，不是别人，是我的老爸。

    称他为这老头儿，一是因为他虽然已经有八十四岁了，但还经常会像个小孩一样发脾气。比如，他有一次独自在家时，自己上到屋顶去疏通烟窗，被老妈责备后，他会大声嚷嚷说，所有人都欺负他老了，都可以对他进行责备训斥。二是他毕竟进行了，得到严重的前列腺增生和便秘，每到周末，就会让弟媳打电话给我，让我给他习点药带回去。其实，我知道，买药是需要的，但很多的是他希望一周能见到我一次。就像留守的儿童希望见到外出打工的父母亲人一样。三是他总是不听话，来到地里，让他在看守房中休息，他却经常偷偷的下到地里，吃力地拔除一棵杂草。

    这老头儿，十二岁的少年时代就丧失了父亲，由母亲一手把他带大成人，并结婚成家生儿育女。

    穷人的儿女早当家。这老头儿年轻的时候上学很是勤奋，还被派到省城等外地参加过农业机械的学习培训。只是由于家中只有老母亲一人，他这一生始终也没有走出农门。

    没能走出农门的他，勤劳奋发，成了山村中农耕作业的好把式。在水泵站工作过，还当过集体的农资采购员、会计员，还会阅读书报，养殖过猪鸡牛马鸭，犁地耙田，挖割挑拿，无所不能。

    小时候，亲朋们办事，他总是会带上我去，向亲朋们介绍说，这是我家小子。山村中在夜晚放广场电影，他会把我扛到肩背上，让我能看到电影银幕画面的全部。直到我在上面睡着了，才会放我下来交给母亲。自家建房，他学会了石匠活技，然后为了家人改善生活，外出做石匠，他还约了一群人，利用夜晚到村外的山野中采挖石膏。他很受这个家，每次外出回来，都会买回一些东西，母亲补养身体的麦乳精和衣物，还有儿女们解馋的水果糖。那时的山村，这些东西很难见到。

    天有不测风云。一向宠我的他，这一天却对我大开罚戒。

    记得村中通电的1975年初夏，那时我刚进入学校读书，因为刚入学，学习任务不重，父母就把出入家门的钥匙由我保管。这天，水泵站告别了以前的柴油机抽水的历史，开始用电抽水，出于好奇，我没有去上学，跑到水泵站去观察电如何抽水，到傍晚也没有想起来回家。

    不想这一天，母亲唯一的弟弟，我的舅舅领了他的未婚妻前来探访。一家人高兴的不得了，从田地里赶回来，到学校去找我，要我回家开门迎接贵客。

    学校里没有见到我，一家人分头在山村内外四处寻找，还是没有找到我，舅舅和他的女朋友见半天找不到我，坚持不进家了返回去了。此时，时间已是下午五点多钟。

    后来有人告诉父亲，说我正在水泵站玩呢。

    这老头儿大怒，从柴堆上抽取了一捆荆条。于是有了他这一生对我最严厉的也是唯一一次的体罚—一捆荆条在路上全部抽到了我的腿上，抽断了换一根那种。

    我没有哭也没有跑。反正自己错了，哭也没用，跑更是错上加错。

    此后的人生中，我没有见到这老头儿再对子女们进行过体罚。

    高中毕业后，高考失利。父亲和母亲都要求我再去补习。我听众安排，返回学校补习。

    后来，父亲告诉我，在我补习期间，镇武装部的部长和工作人员多次登门动员父亲让我去报名参军。这老头儿没有寻问过我的意愿，一口回绝了人家，说这娃太老实，不适合去当兵，如果去了，不是会被累死，也会被惩罚而死。

    我知道，这老头儿为什么会有这样的判断和想法。一个原因是因为家族中一个很亲的长辈，很有才华，但也比较执着，在民国时候去当兵，成为了一个低级军官，但因为违背长官下达的祸国殃民的命令，被活活折磨成废人，回来不久后就含冤死去。

    这个故事，这老头儿多次给我们做子女的讲过。

    再一个原因也许是因为他那次对我严厉的体罚，我没有哭喊卖惨，也没有逃跑躲避，让他有了这样的认识。知子莫若父，老头儿护犊心切。其实，如果他征询一下我的意见，或许我会去当兵，也相信能当个好兵。

    人生，亲人或自己一个小小的决定，真的会影响你一生的人生轨迹。

    我这里没有抱怨父亲的意思。毕竟，他是祖母在祖父辞世后孤儿寡母走过人生的人，阅历丰富。

    我作为他的长子，他是不会轻易让我去当兵的。

    每次为他购买药物回到家中，他都会把戴上老花镜，把每一种药包装盒上的文字反复地阅读。弄不明白的地方，他还会像小孩子一样询问。比如吃药要注意什么，忌酸冷吗？饭前还是饭后？

    一切充满了生命可贵的认知。

    我告诉他，是药三分毒，不能把药当饭吃。身体不舒服的症状缓解了，一定要注意控制和减少用药的数量和次数，不一定要机械的按照医生各使用说明上的意思去服用药物。药吃多了，会有伤肝伤肾的副作用。

    这老头儿一边嗯嗯的答应，一边频频点头。

    唉，这可怜可敬又可爱的老头儿。

    作者姓名：邓文龙